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« JE VOULAIS DEMOLIR L’IDEE MEME D’INTRIGUE »

En rupture avec les schémas du film historique comme de la fable morale, Harvest, en salles le 16 avril, est une proposition
cinématographique inédite. Au principe du film, la question des enclosures et celle, centrale, des communs qu’elles ont détruits ; une
question contée par la mise en scéne d’, dont les inventives stratégies de tournage composent une aventure extraordinaire.

Il est absurdement passé inapercu lors de sa premiere mondiale au Festival de Venise, en septembre dernier. Le troisieme long métrage de
la cinéaste grecque révélée en 2010 par Attenberg, film qui était sans conteste le titre le plus important du jeune cinéma grec qui s’est
alors surtout fait remarquer avec les réalisations tape-a-1’ceil de Yorgos Lanthimos, Harvest, est une ceuvre exceptionnelle a plus d’un
titre. Il ’est par 1’événement historique qui I’inspire, comme par la mise en scéne sensuelle et troublante qui le porte.

Au cceur du récit se trouve ce qui est considéré comme 1’acte fondateur, ou du moins un des actes fondateurs du capitalisme, le
mouvement des enclosures, ce processus qui a vu, en Angleterre de maniere exemplaire et coordonnée avec les Inclosure Acts a partir du
début du XVlIe siécle, mais en fait de facon trés répandue en Europe, les seigneurs progressivement privatiser les terres communales et
interdire les pratiques collectives de culture, de paturage et de glanage. Ce processus s’est accéléré avec le développement de 1’élevage
industriel en lieu et place de culture vivriéres, déclenchant destructions des communautés, exodes ruraux, grandes migrations et création
d’une classe ouvriére surexploitée.

La mise en ceuvre des enclosures dans un petit village d’Ecosse est le principal ressort dramatique du film, film dont la beauté et la
richesse consistent précisément a ne pas se laisser modeler par ce seul mécanisme, fut-ce sur le mode de la dénonciation. Aux c6tés d’un
personnage central, le paysan Walter interprété par Caleb Landry Jones, qui n’a assurément rien d’un héros, la complexité des situations
portées par de multiples protagonistes déploie un rapport a la nature, au désir, a la violence et au pouvoir d’une richesse sidérante.

En rupture avec les schémas du film historique comme de la fable morale, Harvest invente un ensemble de propositions
cinématographiques directement liées aux conditions de tournage et aux stratégies mises en ceuvre par son autrice. Si la question des
enclosures, et désormais celle, redevenue centrale dans les combats politiques, des communs qu’elles ont détruits, est bien au principe du
film, c’est la grande aventure de sa réalisation, que conte ici Athina-Rachel Tsangari, qui fait a son tour de la vision du film qui sort en
salles le 16 avril une aventure extraordinaire.

Neuf ans se sont écoulés depuis votre précédent film, Chevalier. Qu’avez-vous fait depuis tout ce temps ?
Oh... j’ai vécu (Rires). Je ne suis pas une rapide, il me faut du temps avant de mettre en ceuvre un nouveau film. J’ai enseigné, j’enseigne
toujours, a CalArts. J’ai aussi participé a la conception et a la réalisation d’une série, Trigonometry, pour gagner ma vie. Mais j’ai aimé
¢a, j’aime tout ce qui me donne 1’occasion de mettre mon ceil dans le viseur d’une caméra. Et sans cette expérience, je n’aurais jamais pu
faire Harvest : en travaillant pour la télévision, je me suis habituée a tourner vite, ce qui a été indispensable pour le film. De plus, dans la
série, j’ai travaillé avec le chef opérateur Sean Price Williams, on a appris a se connaitre et cela a été trés important pour le long métrage.
Nous avons systématisé ensemble une maniére de procéder, en filmant chaque scéne en entier, sans arréter la caméra, ce qui a été une des



conditions décisives pour la réalisation de Harvest.

Avant de faire tourner ainsi en plan séquence, vous répétez avec les acteurs ? Oui, beaucoup. Pour le film, nous avons établi une régle
commune a tous les interprétes : qu’ils seraient tous présents en permanence durant quatre semaines de répétitions, et ensuite pendant
toute la durée du tournage. C’est tres rare, d’ordinaire les acteurs viennent quelques jours, quand ils ont une scéne a jouer, ils repartent, ils
reviennent... Mais pour Harvest, tout le monde est resté ensemble, comme une troupe de théatre. Et au cours des répétitions, le scénario
évoluait, je le transformais a partir de ce qui se passait au cours de ces séances et ensuite nous répétions la nouvelle version...

Avez-vous une méthode particuliére pour organiser ce travail en amont ? On a commencé les répétitions avec une danse collective —
qui est une des scénes du film. Et d’une certaine manieére, je dirais que cette danse ne s’est jamais arrétée. Nous avons littéralement dansé
le scénario, sans prononcer un mot. Les dialogues ne sont intervenus qu’au cours de la troisiéme semaine. Les deux premiéres semaines, le
travail est uniquement corporel. C’est assez proche de la transe. Harvest aurait été infaisable si, tous ensemble, interprétes et équipe
technique, nous n’étions pas entré dans cette sorte de transe collective.

Ce qui modifie aussi la nature du récit. Exactement. Je voulais démolir 1’idée méme d’intrigue, de ressort dramatique (plot). Ce travail
collectif est possible parce qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les premiers rdles et les autres acteurs et actrices, ni entre les différents
postes techniques. Nous avons tous dansé ensemble, on parle de soixante-deux personnes, lorsque 1’équipe technique nous a rejoints sur le
décor. A ce moment, nous avons organisé une sorte de rite de passage pour les intégrer, nous avons toutes et tous marché a travers la
campagne et le long du lac, on s’est promenés, on a mangé, on a dormi sur place, on a recu la pluie et le soleil. Et on était préts. Nous
avons constitué une communauté, dans un rapport trés intense avec la nature environnante, qui est a bien des égards le personnage
principal du film. Ce processus a créé les conditions nécessaires pour ce projet. Cela a permis de tourner ensuite trés vite, en cingq
semaines : c’est tres peu pour un film en costumes avec beaucoup de personnages. Mais on n’avait pas le choix.

Vous aviez peu de temps de tournage pour des raisons financiéres, ou a cause de la saison, de la météo ? Les deux. Il y avait la
contrainte de la saison, on était obligé de tourner a la fin de 1’été, c’est la date des moissons, on n‘y peut rien. Toute 1’histoire se déroule a
ce moment, en quelques jours. De plus, il n’y a jamais eu beaucoup d’argent pour la production, mais pour ne rien arranger nous avons
perdu une partie du budget a cause des greves a Hollywood, qui ont bloqué des mécanismes de financement, mis des partenaires en
difficulté. A ce moment, il était impossible de retarder le tournage, il aurait fallu attendre un an de plus alors qu’on travaillait depuis des
mois avec les acteurs et les techniciens.

A Porigine, le projet de Harvest ne vient pas de vous, il vous a été apporté. Oui, il m’a été envoyé par Joslyn Barnes, qui est a la fois
productrice avec la société Louverture Films, et scénariste. Elle avait acquis les droits de Moisson, le roman de Jim Crace et en avait écrit
une adaptation. Elle me 1’a envoyée en me proposant de le réaliser, sachant des le début que je réécrirais en grande partie le scénario, ce
qui lui convenait trés bien. C’était juste avant le début de la pandémie, donc j’ai eu du temps pour retravailler. Je me suis tout de suite
sentie en affinité avec le monde agraire et isolé que décrit le livre, moi qui suis fille de paysans, et qui vis dans une petite ile grecque,
Syros dans les Cyclades. Lorsque j’y suis, je cultive aussi la terre.

Connaissiez-vous le livre, et le contexte historique auquel il se référe ? Je ne connaissais pas le livre, j’avais lu un autre roman de Jim
Crace, Quarantaine. J’aime sa maniere de se démarquer d’un rapport littéral a 1’époque historique, d’ajouter du fantastique, méme des
éléments de science-fiction dans des récits qui renvoient pourtant a des situations qui se sont produites. Et j’aimais, dans Moisson, le point
de vue a certains égards primitifs du narrateur, et de devoir essayer de transcrire cela au cinéma. De privilégier une approche délibérément
naive.

Vous aviez connaissance du phénomeéne des enclosures, et de leur importance historique ? J’en connaissais 1’existence, mais c’est
apres avoir lu le livre que j’ai fait des recherches sur le sujet. Il s’agit d’un processus historiquement décisif, d’un tournant dans
I’organisation économique, les injustices sociales, le déclenchement des phénoménes migratoires massifs, et ce processus n’a jamais été
raconté comme tel, au cinéma en tout cas. Lorsque j’ai rencontré Jim Crace, je lui ai demandé a quelle période il situait 1’histoire de
Moisson, il a répondu qu’il avait pris grand soin de ne pas étre explicite sur ce point. Le processus des enclosures, de 1’appropriation des
communs agricoles par les propriétaires fonciers s’est déroulé sur plusieurs siécles, de la fin du Moyen Age au XVIIIe siécle. En Ecosse,

ca a été plus tardif qu'en Angleterre. A certains égards, le processus d’enclosure est toujours en cours, au sens

d’appropriation privée de ce qui était jusqu’alors accessible a tous. Donc je voulais bien comprendre le processus, mais
je ne voulais pas I’inscrire dans une datation précise. J’avais besoin de connaitre les faits historiques, mais pour pouvoir les évoquer de
maniere plus générale, plus abstraite, pas en prétendant reconstituer un moment spécifique de I’histoire. De maniéere délibérée, il y a dans
le film des petits anachronismes dans la description de la vie des personnages, et, plus encore, dans les dialogues. Je ne cherche pas une
reconstitution scrupuleuse, 1’authenticité se joue ailleurs. Ce rapport indirect aux faits se traduit aussi par la position de Walter, le
personnage principal, qui est le narrateur unique dans le roman et le personnage central du film. La plupart du temps, Walter ne se trouve
pas sur place quand ont lieu les événements, il les décrit de seconde main, on lui a raconté, ou il devine ou croit deviner. Et moi, je raconte
cette histoire d’une maniére comparable, je suis comme une glaneuse qui ramasse les traces de ce qui s’est produit. Ou ce qui a été
imaginé, révé, cauchemardé.

Le mouvement des enclosures est associé a I’Angleterre, méme s’il ne s’y est pas limité, et le roman ne donne aucune indication



précise de lieu. Pourquoi avoir choisi de tourner en Ecosse ? Je voulais échapper aux codes des reconstitutions filmées si courantes
dans le cinéma anglais, tout le coté antiquaire et touristique. L’Ecosse est bien moins domestiquée, a tous égards, c’est vrai des paysages
comme des gens, et plus encore dans la partie occidentale. En outre, j’ai su trés vite qu’une de mes références principales serait le western,
en particulier ce qu’on appelle les westerns crépusculaires, exemplairement le John McCabe de Robert Altman. Les westerns anti-
héroiques. Il y a de fait une continuité entre 1’histoire que je raconte et 1’univers du western, puisqu’a la suite du mouvement des
enclosures en Ecosse, beaucoup de paysans sont partis, ils ont formé, avec les Irlandais, le gros des troupes de la conquéte de I’Ouest
américain. Ceux qui ont donné naissance a la mythologie de la frontiére américaine étaient pour la plupart écossais ou irlandais, venus de
villages comme celui du film.

Vous ne cherchez pas une reconstitution historique impeccable, mais il émane du film une impression d’authenticité rare.
Cela tient a la fois au lieu et a la maniére dont nous avons travaillé. Dans la région ou j’ai tourné, prés du Loch Nell, les paysages ont un
aspect idyllique, quasi-paradisiaque, mais peuvent devenir trés apres et sauvages. De méme pour la météo. Dans cette région, nous avons
trouvé ce lieu qui a été une propriété agricole comparable a celle du seigneur dans Harvest, mais qui n’avait plus été cultivé depuis deux
siecles. Nous avons recréé les champs, nous avons travaillé avec des archéologues spécialistes des anciennes semences, nous avons planté
des grains similaires a ce qui poussait autrefois a cet endroit, du seigle et du lin. J’ai vécu deux ans dans la région, je faisais le casting sur
place en méme temps, la grande majorité des gens qu’on voit dans le film sont des habitants des environs. Je ne voulais pas de figurants
venus d’ailleurs, je voulais des acteurs impliqués, méme pour les petits roles. Chaque membre de la communauté villageoise de Harvest a
un nom et une histoire, méme si ce n’est pas énoncé. Nous avons construit le village ensemble, nous nous sommes occupés des bétes et
des champs. Beaucoup de celles et ceux qui jouent ont dans la vie les mémes relations familiales qu’ils et elles ont a I’écran. Certains
savaient déja s’occuper des chévres ou des cochons. Ils ont aussi apporté beaucoup d’objets du quotidien qui étaient utiles pour le
tournage, des paniers, des ustensiles de cuisine, des vétements... Ce film aurait été impossible a réaliser si je n’y avais pas passé tout ce
temps et développé ces relations avec toutes ces personnes. C’est un processus continu, qui va de la réinvention in situ de cette vie de
village a ce qu’on voit sur I’écran. S’il y a un exemple dans le cinéma qui m’a servi de référence de ce point de vue, c’est tout ce qu’avait
expérimenté pour ses films Peter Watkins, de Culloden a La Commune.

Cela implique donc
une maniére
particuliére de
travailler avec les
acteurs. Durant les
auditions pour les
roles, je n’explique
rien du role ou des
détails de 1’histoire,
méme si on se parle
pendant des heures.
Je suis attentive a
leur sensibilité, a ce
qui les touche, a
comment il ou elle le
manifeste. C’est
comme ¢a que je les
choisis. Ensuite, je
ne parle jamais de la
psychologie des
personnages avec les acteurs, je discute beaucoup avec eux mais de tout autre chose, de I’actualité, de leurs gofits musicaux, de plats qu’on
aime manger, etc. Et le scénario ne donne pas beaucoup d’indications non plus a cet égard, c’est véritablement un squelette narratif.

A commencer par Walter, tous les personnages du film sont complexes, avec des zones d’ombre. Oui, il n’y a pas vraiment de
« gentil » dans le film, chaque personnage a des cotés troubles. Et quand les forces hostiles arrivent de 1’extérieur, la communauté est déja
en mauvais état, les récoltes sont insuffisantes, la population décroit. On n’est pas du tout dans une situation idyllique. J’ai moins insisté
sur la situation économique du village que dans le roman, méme si c’est briéevement indiqué au détour d’une conversation, de méme que je
n’ai pas d’emblée mentionné le processus alors en cours de remplacement des cultures vivriéres par 1’élevage industriel de mouton,
contrairement au livre de Jim Crace. Je voulais qu’on soit davantage aux cotés de Walter dans son rapport particulier a la fois a la nature,
de maniére tres physique, et a la communauté, dont il n’est pas issu mais ou, venu de 1’extérieur, il avait trouvé sa place.

L’ouverture du film avec uniquement la présence physique de cet homme au corps puissant en communion avec les éléments
instaure cette relation particuliére, grace aussi a I’alchimie entre le personnage et la caméra. En effet. Cela repose sur une capacité a
s’abandonner. C’est dés le début du film, ou il est la entiérement nu, on le voit de trés preés, son corps, sa peau. Cette scéne n’est pas dans
le livre, et elle n’était pas dans le scénario non plus, mais elle s’est imposée lorsque le tournage a commencé. On I’a filmée le premier jour
de tournage, Walter, mais en fait Caleb Landry Jones nous emmeéne, il va nous montrer son lieu secret, qu’en effet personne ne



connaissait, méme pas moi. C’était essentiel a mes yeux de déplacer les distances et les maniéres de s’inscrire. Et cela fonctionne grace a
la relation singuliére entre lui et Sean Price Williams. Ils se ressemblent beaucoup, ils sont trés physiques, et ils ne posent pas de question.

Plus généralement, on percoit une forme de symbiose entre les éléments matériels, corporels et émotionnels du film. Un tournage de
film est, trés couramment, une opération violente, un acte de barbarie contre le milieu ou il a lieu. J’ai consacré énormément d’efforts et de
temps pour que le film échappe a cela, et devienne comme un produit naturel d’un ensemble de dispositifs que nous avions mis en place,
avec les gens, avec la nature, avec les activités quotidiennes — tout en racontant 1’histoire. Sur le plateau, pendant le tournage, je suis tres
silencieuse. On a beaucoup répété avant, on a beaucoup parlé entre les répétitions, apres il faut que les choses se passent a un autre niveau.
Personne ne discute, ni les techniciens ni les acteurs, et on bouge tous ensemble. C’est comme un corps de ballet en action. Je ne dis
jamais « action » ni « coupez », on filme. Les acteurs ne savent pas s’ils sont ou pas dans le champ de la caméra, ils font ce que leurs
personnages ont a faire dans la situation donnée. Je suis a coté du chef opérateur, sans vidéo de contrdle, on filme sur pellicule, sans retour
image, donc c’est un peu un saut dans le vide en permanence, d’autant qu’un acteur comme Caleb ne refait jamais deux fois la méme
chose. Il faut réagir constamment, en temps réel. Ca signifie étre constamment a 100% vivants. Ce qui est assez éloigné de ce qui se
produit sur tant de tournages, ot tout le monde est dans un état de relative passivité, comme des exécutants. A ce moment mon role est
plutot celui d’un modulateur d’énergie, a I’intérieur de cet organisme vivant que nous formons collectivement. Et mon intervention est
souvent pour faire baisser la tension, éviter les surcharges dramatiques.

On imagine que I’équipe technique est réduite. Souvent, il n’y a que trois techniciens avec moi, d’autant que Sean tient lui-méme la
caméra. Sauf pour les scénes collectives, comme celle de I’incendie ou celle du banquet, ou 1’équipe est plus nombreuse mais quand
méme moindre que ce qu’on trouve sur la plupart des tournages. En outre, sur mon film, tout le monde a plusieurs fonctions, s’occupe de
plusieurs choses différentes... ce qui est interdit (rire).

Mais cela se sent en regardant le film. Je crois, oui. Et cela me rend tres fiére. Cela nous rend fiéres, Rebecca O’Brien, la productrice, et
moi. Rebecca travaille avec Ken Loach depuis plus de trente ans, elle a parfaitement compris les dimensions politiques de cette maniére de
faire.

Il y a aussi une dimension fantastique dans le film, avec des formes d’onirisme, et le travail sur les masques. Les masques résultent
d’un phénomeéne de syncrétisme, ou se croisent des influences gaéliques et grecques. Je me suis beaucoup documentée sur des rituels liés
aux saisons et aux récoltes, dans différentes parties du monde. Ensuite j’essaie d’oublier tout ce qui serait trop littéralement une citation,
avec le décorateur et la costumiére, nous jouons a tout réimaginer. Mais avec une regle : n’utiliser que des matériaux disponibles dans
cette région a cette saison. Sur cette base, on apporte des tissus, des dessins, des objets, des photos, ensuite chaque personne qui, dans le
film, porte un masque au cours de la féte des moissons I’a créé elle-méme au cours d’un atelier dédié, auquel toute la troupe a participé, en
utilisant ce que nous avions apporté.

Par rapport au roman, vous avez beaucoup modifié le personnage du cartographe, et dans le film, ce qu’il fait en créant des
images du territoire qui vont contribuer a la prise de contrdle du propriétaire capitaliste, convoque aussi une relation avec le
cinéma, avec les usages possibles des images de la réalité. Oui, le cartographe, a la fois savant et artiste, est au service du pouvoir, et en
méme temps il est d’une certaine maniere mon alter ego a 1’écran. La richesse du personnage doit beaucoup a son interpreéte, Arinzé Kene,
qui est un grand acteur de théatre, un dramaturge, un musicien, un spécialiste des arts martiaux, un artiste total et un homo universalis.
Entre lui et Caleb, lors de cette promenade a travers la campagne pour cartographier les terres, scéne qui est un tournant décisif du film, ils
ont longtemps marché ensemble en bavardant, a ce moment il n’y avait plus rien qui les guidait. Les dialogues n’étaient pas écrits, ils
avaient énormément de sujets possibles, et en deux prises c’était bon, tout ce qu’il fallait était la.

On imagine qu’un tel processus, avec ses aléas, implique ensuite un important travail de montage. Pas tellement, parce que la
dramaturgie s’est élaborée durant les répétitions. Depuis Attenberg, je travaille avec un assistant qui note chaque jour durant les
répétitions ce qui se produit de plus intéressant, et le soir on 1’ajoute au scénario et on s’en sert le lendemain pour la répétition suivante.
Pour moi, c’est comme utiliser du levain pour faire du pain. Chaque répétition devient du levain pour la journée suivante. Et on continue
ce processus jusqu’au moment ol je sais que tout le monde, les acteurs et les techniciens, est dans le méme monde. A ce moment, on
commence a tourner. C’est la que les qualités de Sean, a la caméra, mais aussi de David Bowtle-MacMillan au son, se révélent. Il y a des
séquences avec soixante-deux personnes qui bougent et qui parlent en méme temps, 1’opérateur et le preneur de son doivent enregistrer de
maniére a la fois lisible et rendant justice au caractére collectif de la situation cette matiére incroyablement complexe.

Lorsque le film est projeté, I’image est entourée d’une sorte de cadre fait d’impuretés... Savez-vous combien ca coiite pour enlever
¢a ? Des sommes absurdes. Ces saletés au bord de 1’image existent sur tous les films tournés sur pellicule puis transférés sur support
numérique, d’ordinaire on paye, cher, pour nettoyer les bords, en fait pour réduire les images en enlevant les marges. Mais moi, ¢a ne me
génait pas du tout, j’aime bien cet effet de matérialité. Comme on était sur un budget ultra-serré, j’ai été ravie de faire cette économie.
Mais il ne s’agit pas que d’une question d’argent, dés que Sean Price Williams et moi avons vu ces traces sur les rushes on a aimé ca.
C’est 13, ca fait partie du film. J’ai fait indiquer comme consigne impérative aux projectionnistes de ne pas faire disparaitre ces traces en
utilisant un cache.
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